畜牧人

龍應(yīng)臺(tái)

       冬夜凌晨3時(shí)，臺(tái)北曾經(jīng)有一個(gè)特別難忘的場(chǎng)合，作為臺(tái)北市首任文化局長(zhǎng)的我被要求當(dāng)場(chǎng)“簡(jiǎn)單扼要”地說(shuō)出來(lái)，“文化是什么？”
　　1999年9月，第一次以官員身份踏進(jìn)臺(tái)北市議會(huì)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的質(zhì)詢(xún)期，每天坐在議會(huì)里四五個(gè)小時(shí)接受議員輪番問(wèn)政。議員發(fā)言多半用一種怒吼咆哮的聲音，透過(guò)麥克風(fēng)擴(kuò)大音量，耳朵嗡嗡作響。一天下來(lái)，我總是在半暈眩的狀態(tài)下回到辦公室，再批公文到半夜。交通局長(zhǎng)原是臺(tái)大教授，他說(shuō)他的癥狀是胃絞痛，嘔吐。
　　到了12月底，事情變得迫切了，因?yàn)轭A(yù)算必須完成“三讀”通過(guò)，1月份開(kāi)始的政務(wù)才能執(zhí)行。咆哮了四個(gè)月的議會(huì)為了要表現(xiàn)“戮力為公”，很戲劇化地總是拖到12月的最后一兩天再以“通宵不寐”的方式審查預(yù)算，從下午兩點(diǎn)開(kāi)始連審24小時(shí)或48小時(shí)。在這個(gè)過(guò)程中，52個(gè)議員可以分批輪流上陣，回去小睡一場(chǎng)或者吃個(gè)酒席再回來(lái)，每個(gè)局處的首長(zhǎng)官員卻得寸步不離地徹夜死守。
　　我坐在大廳一隅，看著窗外冬夜的雨濕濕地打在玻璃窗上，嘁嘁作響，覺(jué)得全身徹骨的寒意。
　　就在這樣的一個(gè)陰冷寒濕、焦灼不安，而且荒謬透頂?shù)牧璩?點(diǎn)鐘，我突然發(fā)現(xiàn)“龍應(yīng)臺(tái)局長(zhǎng)”被喚上了質(zhì)詢(xún)臺(tái)，為臺(tái)北市的文化預(yù)算辯護(hù)。一個(gè)議員，剛從外面進(jìn)來(lái)，似乎喝了點(diǎn)酒，滿臉紅通通的，大聲說(shuō)，“局長(zhǎng)，你說(shuō)吧，什么叫做文化？”
　　對(duì)著空蕩蕩的議事大廳，冬夜的凌晨3點(diǎn)，臺(tái)北市文化局長(zhǎng)說(shuō)：
　　文化？它是隨便一個(gè)人迎面走來(lái)，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過(guò)一棵樹(shù)，樹(shù)枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過(guò)？一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開(kāi)，還是一腳踢過(guò)去？電梯門(mén)打開(kāi)，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開(kāi)？一個(gè)盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會(huì)攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過(guò)？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？他怎么從賣(mài)菜的小販?zhǔn)掷锝舆^(guò)找來(lái)的零錢(qián)？
　　如果他在會(huì)議、教室、電視屏幕的公領(lǐng)域里大談民主人權(quán)和勞工權(quán)益，在自己家的私領(lǐng)域里，他尊重自己的妻子和孩子嗎？他對(duì)家里的保姆和工人以禮相待嗎？
　　獨(dú)處時(shí)，他，如何與自己相處？所有的教養(yǎng)、原則、規(guī)范，在沒(méi)人看見(jiàn)的地方，他怎么樣？
　　文化其實(shí)體現(xiàn)在一個(gè)人如何對(duì)待他人、對(duì)待自己、如何對(duì)待自己所處的自然環(huán)境。在一個(gè)文化厚實(shí)深沉的社會(huì)里，人懂得尊重自己———他不茍且，因?yàn)椴黄埱宜杂衅肺?；人懂得尊重別人———他不霸道，因?yàn)椴话缘浪杂械赖?；人懂得尊重自然———他不掠奪，因?yàn)椴宦訆Z所以有永續(xù)的智能。
　　品位、道德、智能，是文化積累的總和。
　　那微醺的議員事后告訴我，他以為我會(huì)談音樂(lè)廳和美術(shù)館，以為我會(huì)拿出艱深的學(xué)術(shù)定義。
　　我當(dāng)然沒(méi)有，因?yàn)槲覍?shí)在覺(jué)得，文化不過(guò)是代代累積沉淀的習(xí)慣和信念，滲透在生活的實(shí)踐中。
　　粉墻下一株薔薇
　　凌晨3時(shí)的議會(huì)其實(shí)不容許我把話說(shuō)得透徹；否則，我想我會(huì)慢條斯理地繼續(xù)說(shuō)：
　　胡蘭成描寫(xiě)他所熟悉的鄉(xiāng)下人。儉樸的農(nóng)家婦女也許坐在門(mén)檻上織毛線、撿豆子，穿著家居的粗布褲，但是一見(jiàn)鄰居來(lái)訪，即使是極為熟悉的街坊鄰居，她也必先進(jìn)屋里去，將裙子換上，再出來(lái)和客人說(shuō)話。穿裙或穿褲代表什么符號(hào)因時(shí)代而變，但是認(rèn)為“禮”是重要的──也就是一種對(duì)自己和對(duì)他人的尊重，卻代代相傳。農(nóng)婦身上顯現(xiàn)的其實(shí)是一種文化的底蘊(yùn)。什么叫底蘊(yùn)呢，不過(guò)就是一種共同的價(jià)值觀，因?yàn)樽孑吀篙厡訉觽鬟f，因?yàn)榧壹覒魬舳δ咳?，一個(gè)不識(shí)字的人也自然而然陶冶其中，價(jià)值觀在潛移默化中于焉形成，就是文化。
　　小時(shí)候我住在臺(tái)灣農(nóng)村，當(dāng)鄰家孩子送來(lái)一籃自家樹(shù)種出的棗子時(shí)，母親會(huì)將棗子收下，然后一定在那竹籃里放回一點(diǎn)東西，幾顆芒果、一把蔬菜。家里什么都沒(méi)有時(shí)，她一定將籃子填滿白米，讓鄰家孩子帶回。問(wèn)她為什么，她說(shuō)，“不能讓送禮的人空手走開(kāi)?！?
　　農(nóng)村的人或許不知道仲尼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“爾愛(ài)其羊，吾愛(ài)其禮”，但是他可以舉手投足之間，無(wú)處不是“禮”。
　　希臘的山從大海拔起，氣候干燥，土地貧瘠，簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍錯(cuò)落在荊棘山路中，老農(nóng)牽著大耳驢子自橄欖樹(shù)下走過(guò)。他的簡(jiǎn)單的家，粉墻漆得雪白，墻角一株薔薇老根盤(pán)旋，開(kāi)出一簇簇緋紅的花朵，映在白墻上。老農(nóng)不見(jiàn)得知道亞里斯多德如何談?wù)撛?shī)學(xué)和美學(xué)，但是他在刷白了的粉墻邊種下一株紅薔薇，顯然認(rèn)為“美”是重要的，一種對(duì)待自己、對(duì)待他人、對(duì)待環(huán)境的做法。他很可能不曾踏入過(guò)任何美術(shù)館，但他起居進(jìn)退之間，無(wú)處不是“美”。
　　在臺(tái)灣南部鄉(xiāng)下，我曾經(jīng)在一個(gè)廟前的荷花池畔坐下。為了不把裙子弄臟，便將報(bào)紙墊在下面。一個(gè)戴著斗笠的老人家馬上遞過(guò)來(lái)自己肩上的毛巾，說(shuō)，“小姐，那個(gè)紙有字，不要坐啦，我的毛巾給你坐?！弊郑碇R(shí)的價(jià)值，斗笠老伯堅(jiān)持自己對(duì)知識(shí)的敬重。
　　對(duì)于心中某種“價(jià)值”和“秩序”的堅(jiān)持，在亂世中尤其黑白分明起來(lái)。今天我們看見(jiàn)的巴黎雍容美麗一如以往，是因?yàn)?，占領(lǐng)巴黎的德國(guó)指揮官在接到希特勒“撤退前徹底毀掉巴黎”的命令時(shí)，決定抗命不從，以自己的生命為代價(jià)保住一個(gè)古城。梁漱溟在日本戰(zhàn)機(jī)的炮彈在身邊轟然炸開(kāi)時(shí)，靜坐院落中，繼續(xù)讀書(shū)，思索東西文化和教育的問(wèn)題。兩者后果或許不同，抵抗的姿態(tài)一致，對(duì)“價(jià)值”和“秩序”有所堅(jiān)持。抵抗的力量所源，就是文化。
　　日子怎么過(guò)，就是文化
　　15歲那年，我們從臺(tái)灣中部苗栗的農(nóng)村搬到高雄海邊的漁村。第一次進(jìn)入漁村，驚詫極了：怎么跟農(nóng)村那么不一樣？
　　如果說(shuō)農(nóng)村是寧?kù)o的一抹黛綠，那么漁村就是熱鬧的金粉。原來(lái)這世界上有那么多的神，每一位神都有生日，每一個(gè)生日都要張燈結(jié)彩、鑼鼓喧天地慶祝。漁村的街道突然變成翻滾流動(dòng)的彩帶，神輿在人聲鼎沸中光榮出巡。要辨識(shí)漁村的季節(jié)嗎？不必看潮水的漲落或樹(shù)葉的枯榮，只要數(shù)著諸神的生日，時(shí)歲流年便歷歷在前。廟前廣場(chǎng)有連夜的戲曲，海灘水上有焚燒的王船，生活里有嚴(yán)格遵守的禁忌，人們的心里有信仰和寄托。在農(nóng)人眼中，漁人簡(jiǎn)直“迷信”極了。而15歲的我，就這樣開(kāi)始了“人類(lèi)文化學(xué)”的啟蒙課：農(nóng)村文化和漁村文化是不一樣的。
　　不一樣的背面，有原因。漁人生活在動(dòng)蕩的大海上，生命的風(fēng)險(xiǎn)很高，未知數(shù)很多。尤其在長(zhǎng)達(dá)38年的“戒嚴(yán)”時(shí)代里，以國(guó)家安全為理由，臺(tái)灣政府甚至不準(zhǔn)許漁民擁有基本的現(xiàn)代海上通訊設(shè)備，怕漁民“通匪”；于是風(fēng)暴一來(lái)，救援的能力很低。夜里摸黑上船“討?！钡哪贻p父親，并不知道自己清晨是否一定會(huì)回來(lái)看見(jiàn)家里還在溫暖被子里的幼兒。所謂“迷信”，不過(guò)是在無(wú)可奈何中面對(duì)茫茫世界的一種自救方式，為無(wú)法理解的宇宙尋找一個(gè)能安慰自己的一套密碼檢索。
　　所以文化，就是一種生活方式，在特定的地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、政治條件中形成。農(nóng)民不吃牛肉，因?yàn)閷?duì)他而言，牛不是家畜禽獸而是一個(gè)事業(yè)合伙人。漁民在餐桌上不準(zhǔn)孩子翻魚(yú)，因?yàn)槿嗽诔贼~(yú)神在看，他不能冒任何即使只是想像的危險(xiǎn)。
　　這個(gè)意義上的文化，我們很難說(shuō)文化有高或低，厚或薄，好或壞，它是什么就是什么。
　　但是文化還有另一個(gè)層次的意義。
　　文化決定社會(huì)發(fā)展
　　同樣是祭鬼酬神，為什么有的留在“迷信”的層次，有的卻從酬神的野臺(tái)戲中提煉出偉大的戲劇，從土砌的廟宇教堂中發(fā)展出精致的建筑美學(xué)，從祭祀的儀式里觀悟出舞蹈和音樂(lè)的藝術(shù)，而祈禱經(jīng)文的念誦轉(zhuǎn)化出雋永的文學(xué)、深刻的哲學(xué)？
　　人，對(duì)于自身“存在”處境自覺(jué)的程度，以及他出于這種自覺(jué)而進(jìn)行反思，而試圖表達(dá)，在自覺(jué)和表達(dá)之間所激發(fā)的創(chuàng)造力和想像力的強(qiáng)弱，就造成文化和文化之間的不同。人的自覺(jué)程度越高，反思的能力越強(qiáng)，表達(dá)的沖動(dòng)越大，創(chuàng)造力和想像力的空間就越大。在這一個(gè)靈魂探索的過(guò)程里，思想的內(nèi)涵和美學(xué)的品位逐漸萌芽、摸索、發(fā)展而成型。
　　從這一個(gè)層次上來(lái)談，文化是一種特別的品質(zhì)，它可能高度發(fā)展也可能?chē)?yán)重萎縮。有些社會(huì)結(jié)構(gòu)適合文化的發(fā)展而有些結(jié)構(gòu)會(huì)造成文化的停滯。連年戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺或是長(zhǎng)期的獨(dú)裁暴政對(duì)文化所可能帶來(lái)的傷害，歷史里有太多明顯的例證。龔自珍所看見(jiàn)的19世紀(jì)上半葉的中國(guó)，就是一個(gè)因?yàn)榧瘷?quán)控制思想到極致，整體國(guó)民創(chuàng)造力被侏儒化到了連盜賊都沒(méi)有創(chuàng)意的地步。而即使在太平的日子里，不同社會(huì)結(jié)構(gòu)里人們?cè)谖幕囆g(shù)里滲透的程度也不同。在這樣一個(gè)語(yǔ)境里，我們可能做價(jià)值的評(píng)比，認(rèn)為某些文化豐富多元，某些則呆滯而單調(diào)，某些文化充滿活潑的創(chuàng)造力正走向高峰，某些文化停留在一個(gè)靜態(tài)水平或者正從繁華豐盛走向一潭死水。我們也可能說(shuō)，某一個(gè)歷史朝代是文化盛世而另一個(gè)朝代是文化的荒原。
　　是因?yàn)槲幕赡芘畈l(fā)展也可能呆滯停頓，人的自覺(jué)的水平和努力的程度，對(duì)于文化的發(fā)展確實(shí)會(huì)造成不同，所以我們才會(huì)去強(qiáng)調(diào)文化多么重要，但是，文化“呆滯停頓”有什么不好呢？為什么一定要“蓬勃發(fā)展”的文化呢？文化究竟給我們帶來(lái)什么樣的不同？也就是說(shuō)，文化究竟是真的重要，或者它其實(shí)只是政治人物的美容術(shù)語(yǔ)，文化人的一廂情愿？如果我們可以相當(dāng)清楚地說(shuō)出科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)學(xué)、科技為什么重要，我們是否也能用同樣干凈利落、邏輯清朗的語(yǔ)言說(shuō)出，文化為什么重要？
　　20世紀(jì)初，韋伯曾經(jīng)用基督教文化里的價(jià)值觀來(lái)解釋為什么許多基督教國(guó)家發(fā)展出資本主義的經(jīng)濟(jì)繁榮。以韋伯的理論為基礎(chǔ)，哈瑞森、福山、亨廷頓、普特南、英格哈特等等研究現(xiàn)代化的學(xué)者都不斷提出論證，認(rèn)為文化在形塑一個(gè)社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)行為上，是一個(gè)關(guān)鍵元素。
　　英格哈特所主持的“世界價(jià)值觀調(diào)查”，說(shuō)明了文化對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治制度的影響：文化價(jià)值觀上愈重視個(gè)人自主和多元開(kāi)放的地區(qū)，經(jīng)濟(jì)力愈強(qiáng)大；愈強(qiáng)調(diào)集體意識(shí)、國(guó)家或宗族權(quán)力的地區(qū)，愈是窮困。文化價(jià)值觀影響人們的經(jīng)濟(jì)行為。也就是說(shuō)，是的，文化很重要，因?yàn)樗鼪Q定了一個(gè)社會(huì)如何面對(duì)現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)──與自由市場(chǎng)能否接軌、全球化的競(jìng)爭(zhēng)能否適應(yīng)、政府管治的清廉與否、公民意識(shí)的建立有無(wú)等等。有些文化很輕易就過(guò)關(guān)，有些卻長(zhǎng)期陷在傳統(tǒng)歷史的制約泥沼中，無(wú)能自拔。
　　為“四郎”哭泣吧
　　任何圖表和統(tǒng)計(jì)都可能有欺騙性，任何學(xué)說(shuō)都可能被推翻，這些學(xué)者以現(xiàn)代性作為衡量文化價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，是否偏頗，是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，但是韋伯和被韋伯所影響的學(xué)者們顯然都希望為文化的重要找出一個(gè)科學(xué)的甚至可以量化的方法，來(lái)解釋文化的重要。經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家可能找得出一百個(gè)方式來(lái)回答“文化為什么重要”這個(gè)問(wèn)題，但是我愿意從一場(chǎng)戲說(shuō)起。
　　有一天臺(tái)北演出“四郎探母”，我特別帶了85歲的父親去聽(tīng)。從小聽(tīng)他唱“我好比籠中鳥(niǎo)，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……”老人想必喜歡。
　　遙遠(yuǎn)的10世紀(jì)，宋朝漢人和遼國(guó)胡人在荒涼的戰(zhàn)場(chǎng)上連年交戰(zhàn)。楊四郎家人一一壯烈陣亡，自己被敵人俘虜，娶了聰慧善良的鐵鏡公主，在異域茍活15年，日夜思念母親。悲劇的高潮就在四郎深夜?jié)摶厮螄?guó)探望老母的片刻?？ㄔ凇皾h賊不兩立”的政治斗爭(zhēng)之間，在愛(ài)情和親情無(wú)法兩全之間，在個(gè)人處境和國(guó)家利益嚴(yán)重沖突之間，四郎跪在地上對(duì)母親痛哭失聲：“千拜萬(wàn)拜，贖不過(guò)兒的罪來(lái)……”
　　我突然覺(jué)得身邊的父親有點(diǎn)異樣，側(cè)頭看他，發(fā)現(xiàn)他已老淚縱橫，泣不成聲。
　　父親16歲那年，在湖南衡山鄉(xiāng)下，挑了兩個(gè)空竹簍到市場(chǎng)去，準(zhǔn)備幫母親買(mǎi)菜。路上碰見(jiàn)國(guó)民黨政府招兵，這16歲的少年放下竹簍就跟著去了。此后在戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火聲中輾轉(zhuǎn)流離，在兩岸的斗爭(zhēng)對(duì)峙中倉(cāng)皇度日，七十年歲月如江水漂月，一生不曾再見(jiàn)到那來(lái)不及道別的母親。
　　他的眼淚一直流。我緊握著他的手。
　　然后我發(fā)現(xiàn)，流淚的不只他。斜出去前一兩排一位白發(fā)老人也在拭淚，隔座陪伴的中年兒子遞過(guò)紙巾后，將一只手環(huán)抱著老人瘦弱的肩膀。
　　謝幕以后，人們紛紛站起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，啊，四周多是中年兒女陪伴而來(lái)的老人家，有的拄著拐杖，有的坐著輪椅。他們不說(shuō)話，因?yàn)檠劾镞€有淚光。
　　中年的兒女們彼此不識(shí)，但是在眼光接觸的時(shí)候，沉默中仿佛已經(jīng)交換了一組密碼。是曲終人散的時(shí)候，人們正要散走四方，但是在那個(gè)當(dāng)下，在那一個(gè)空間，這些互不相識(shí)的人是一個(gè)溫情脈脈、關(guān)系緊密的群體。
　　在那以后，我陪父親去聽(tīng)過(guò)好幾次的“四郎探母”，每一次都像是一場(chǎng)靈魂的洗滌，感情的療傷，社區(qū)的禮拜。
　　從“四郎探母”，我如醍醐灌頂似的發(fā)覺(jué)，是的，我懂了為什么“伊底帕斯”能在星空下演兩千年仍讓人震撼，為什么“李爾王”在四百年后仍讓人感動(dòng)。
　　文化，或者說(shuō)，藝術(shù)，做了什么呢？
　　它使孤獨(dú)的個(gè)人為自己說(shuō)不出的痛苦找到了名字和定義。少小離家老大不回的老兵們從四郎的命運(yùn)里認(rèn)出了自己不可言喻的處境，認(rèn)出了處境中的殘酷和荒謬，而且，四郎的語(yǔ)言———“千拜萬(wàn)拜，贖不過(guò)兒的罪來(lái)”———為他拔出了深深扎進(jìn)肉里無(wú)法拔出的自責(zé)和痛苦。文化洗了他的靈魂，療了他的傷口。
　　它使孤立的個(gè)人，打開(kāi)深鎖自己的門(mén)，走出去，找到同類(lèi)。他發(fā)現(xiàn)，他的經(jīng)驗(yàn)不是孤立的而是共同的集體的經(jīng)驗(yàn)，他的痛苦和喜悅，是一個(gè)可以與人分享的痛苦和喜悅。孤立的個(gè)人因而產(chǎn)生歸屬感。
　　它使零散、疏離的各個(gè)小撮團(tuán)體找到連結(jié)而轉(zhuǎn)型成精神相通、憂戚與共的社群?！八睦伞卑驯緛?lái)封鎖孤立的經(jīng)驗(yàn)變成共同的經(jīng)驗(yàn)，塑成公共的記憶，從而增進(jìn)了相互的理解，凝聚了社會(huì)的文化認(rèn)同。白發(fā)蒼蒼的老兵，若有所感的中年兒女，原本不屬于這段歷史的外人，在經(jīng)驗(yàn)過(guò)“四郎”之后，已經(jīng)變成一個(gè)擁有共同情感而彼此體諒的社會(huì)。
　　我明白了“同胞”的意思
　　人本是散落的珠子，隨地亂滾，文化就是那根柔弱又強(qiáng)韌的細(xì)絲，將珠子串起來(lái)成為社會(huì)。而公民社會(huì)，因?yàn)椴灰匈?lài)皇權(quán)或神權(quán)來(lái)堅(jiān)固它的底座，因此文化便是公民社會(huì)最重要的粘合劑。
　　政治人物可以喊一萬(wàn)次口號(hào)，要漢人尊重弱勢(shì)的少數(shù)民族，但是一萬(wàn)個(gè)口號(hào)比不上一支歌。我記得一場(chǎng)露天的原住民詩(shī)歌晚會(huì)，我們邀請(qǐng)了一位長(zhǎng)老，從東部山區(qū)部落特別北上來(lái)唱原住民的古曲。他開(kāi)唱時(shí)，突然雷電交加，大雨傾盆而落，雨水打在長(zhǎng)老皺紋很深的臉上，他全身濕透、仰臉向天，閉著眼睛繼續(xù)歌唱，沒(méi)有樂(lè)器伴奏的原音，蒼老而悠遠(yuǎn)，交織在嘩嘩雨聲中。滿滿的人群在雨中站立，雨水從頭發(fā)流下來(lái)，流進(jìn)人們的眼睛，但是沒(méi)有一個(gè)人離去。
　　我看見(jiàn)年輕的原住民毫不遮掩地流著眼淚，眼淚和雨水混在一起──可能是一個(gè)孤獨(dú)的城市打工浪子被歌聲激起了自己對(duì)家鄉(xiāng)部落的無(wú)限深情。大部分仍是漢人，淋著大雨聽(tīng)歌，深深被歌聲震動(dòng)。
　　雨夜中的一首歌，我相信，讓漢人認(rèn)識(shí)了原住民，讓原住民認(rèn)識(shí)了他自己。
　　我也記得公元2000年9月在臺(tái)北市森林公園一場(chǎng)晚上的音樂(lè)會(huì)。幾天前，9月21日，兩千多人死于地震。音樂(lè)會(huì)上只有素白的野姜花，散發(fā)著甜美的近乎哀傷的香氣。夜色一沉，人們從四面八方涌入，在草坡上默默坐下。沒(méi)有政治人物的致詞，沒(méi)有明星主持人的串場(chǎng)，從頭到尾只有音樂(lè)和詩(shī)歌。兩旁的屏幕上寫(xiě)著：“同胞，你的名字我們記得”。死難者的名字，一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)。白底黑字，無(wú)言地出現(xiàn)。
　　好安靜的夜晚。燭光里，人們的眼淚沒(méi)有聲音地一直流，為自己其實(shí)不認(rèn)識(shí)的人。
　　音樂(lè)會(huì)過(guò)后，我收到很多市民的來(lái)信，其中一封，沒(méi)有署名，只有幾行樸素的字：
　　我從來(lái)不知道“同胞”是什么意思
　　一直到森林公園那個(gè)晚上。
　　我明白了。
　　強(qiáng)權(quán)做不到的
　　是文化的力量，將無(wú)意義的碎片組成有意義的拼圖。
　　藝術(shù)，或文學(xué)，最神奇的地方就是，它一方面突出個(gè)人和群體之不同──任何藝術(shù)表達(dá)都是個(gè)人創(chuàng)造力的舒張和個(gè)人能量的釋放，另一方面它卻又把孤立的個(gè)人結(jié)合成群體。
　　你說(shuō)，創(chuàng)造力舒張，個(gè)人能量解放，而社會(huì)卻為什么不走向分崩離析？為什么反而走向“有意義的拼圖”？也就是說(shuō)，一個(gè)多元分歧的社會(huì)，依賴(lài)什么來(lái)凝聚？
　　除了文化的力量，還有什么呢？
　　在一個(gè)大廳里為“四郎探母”流淚的人群，在一個(gè)廣場(chǎng)上為泰雅族長(zhǎng)老的古曲頂著大雨不去的人群，在一個(gè)公園里聽(tīng)樂(lè)團(tuán)演奏悲愴“江河水”紀(jì)念死難同胞的人群，或者是，在一個(gè)圖書(shū)館里聆聽(tīng)一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦的人群，在政府大樓前面用行動(dòng)劇來(lái)抗議示威的人群，在校園里為一個(gè)熱門(mén)樂(lè)團(tuán)尖叫暈眩的人群，其實(shí)是在進(jìn)行一個(gè)重要的儀式：他們正在一個(gè)“社會(huì)共識(shí)體驗(yàn)營(yíng)”里認(rèn)識(shí)彼此，加深感情，建立共同的價(jià)值觀。表面上是音樂(lè)的流動(dòng)、影像的演出，語(yǔ)言的傳遞，更深層的，其實(shí)是“生命共同體”意識(shí)的萌芽，文化認(rèn)同的逐漸成形，公民社會(huì)的塑造。
　　如果個(gè)人創(chuàng)造力和想像力被容許奔放，那么這個(gè)社會(huì)的總體創(chuàng)造力也會(huì)是生機(jī)蓬勃、創(chuàng)意充沛的。如果這個(gè)社會(huì)的共同價(jià)值觀的形成，是透過(guò)公民的深度參與和彼此碰撞激蕩而逐漸形成的，那么這個(gè)社會(huì)的共識(shí)──也就是身份認(rèn)同———也會(huì)是凝聚而堅(jiān)定，向心力強(qiáng)大的，不易解體。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果個(gè)人創(chuàng)造力和想像力是受到約束的──書(shū)可能被封，歌可能被禁，作家可能被放逐，學(xué)者可能被監(jiān)禁，異議者可能被打斷脊椎，那么這個(gè)社會(huì)的總體創(chuàng)造力必定是敗絮其中的。在其中，社會(huì)共識(shí)不會(huì)來(lái)自人民的想像力和自發(fā)意志，而來(lái)自從上而下的政治權(quán)力的恐嚇和操縱，“生命共同體”的情感不易產(chǎn)生，共同承擔(dān)未來(lái)的公民意識(shí)也難以發(fā)展。
　　使互不相干的陌生人成為“同胞”，使“同胞”彼此扶持，相互承擔(dān)，政治強(qiáng)權(quán)是做不到的。文化，才是公民社會(huì)的基礎(chǔ)。
　　文化就是唱歌跳舞？
　　如果文化是公民社會(huì)的基礎(chǔ)，那么文化政策在政府的運(yùn)作中又占了一個(gè)什么樣的地位呢？
　　你問(wèn)一個(gè)總統(tǒng)候選人他的經(jīng)濟(jì)政策是什么，他一定倒背如流。如果追問(wèn)他的外交政策、國(guó)防政策、交通政策、治安政策甚至衛(wèi)生政策、醫(yī)療政策、兒童福利政策，他也可能從容應(yīng)答，因?yàn)樗哪涣抛屗虑白鲞^(guò)功課?？墒侨绻?qǐng)他談他的文化政策呢？
　　他多半會(huì)支支吾吾答非所問(wèn)，很可能不知所云。
　　文化在政治中被邊緣化，讓我想到在臺(tái)北市府為文化爭(zhēng)取預(yù)算的經(jīng)驗(yàn)。每年5月間，市府內(nèi)部要開(kāi)始編列下一年度的預(yù)算，所有的局處首長(zhǎng)坐立不安：經(jīng)濟(jì)不景氣，市府稅收減少，預(yù)算要裁減。那么，該裁減誰(shuí)的呢？凹凸不平的人行道是否可以不修？老人年金是否可以少發(fā)？警察的防彈衣裝備是否可以不買(mǎi)？消防車(chē)是否壞了不補(bǔ)？醫(yī)院是否可以減少護(hù)士？勞工失業(yè)救濟(jì)是否停發(fā)？防洪堤防是否破了不修？
　　財(cái)政局長(zhǎng)、主計(jì)處長(zhǎng)像判官一樣盡量保持面無(wú)表情，怕傷了同仁感情；各局處首長(zhǎng)則個(gè)個(gè)面色凝重，如臨大敵，用盡力氣去爭(zhēng)取、保護(hù)自己那一塊的預(yù)算。有一年，當(dāng)社會(huì)福利預(yù)算被縮減時(shí)，社會(huì)局長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲。
　　我所面對(duì)的，是一個(gè)很多人心里想著但隱忍不發(fā)的想法：
　　“龍局長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)不景氣，唱歌跳舞少一點(diǎn)，應(yīng)該沒(méi)關(guān)系吧？”
　　在絕大多數(shù)的城市里，經(jīng)濟(jì)緊縮時(shí)，第一個(gè)被刀砍的預(yù)算就是文化———因?yàn)?，在一般人的認(rèn)知里，文化不過(guò)是余興消遣，不過(guò)是有錢(qián)有閑之余的奢侈品。候選人不把它放在眼里，媒體不去追究，選民也輕松以對(duì)。
　　坐在緊張凝重的府內(nèi)預(yù)算會(huì)議里，我看著手上的預(yù)算草書(shū)：
　　臺(tái)北市的文化局預(yù)算是工務(wù)局的十六分之一，教育局的四十八分之一，市府總預(yù)算的百分之零點(diǎn)八。
　　你要怎么說(shuō)，才能說(shuō)服人們，文化不是可有可無(wú)的余興和奢侈品。要怎么說(shuō)，才能說(shuō)服人們，嘿，文化是民生必須，是國(guó)家大計(jì)。要怎么說(shuō)，才能說(shuō)服你的同僚：我們的生活內(nèi)容，尤其是我們的生活品質(zhì)，其實(shí)完全被文化政策所左右？
　　政策決定生活品質(zhì)
　　我們一面吃早餐，一面讀報(bào)紙。報(bào)紙的數(shù)量、新聞的品質(zhì)、言論的公正與否、監(jiān)督的力量強(qiáng)弱、訊息傳播業(yè)的發(fā)達(dá)與否，與文化政策有關(guān)。在很多國(guó)家里，傳媒是文化部業(yè)務(wù)的重要一環(huán)。
　　開(kāi)車(chē)上班的路上，我們扭開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)一支正流行的歌曲。流行音樂(lè)，是文化產(chǎn)業(yè)。音樂(lè)多是抄襲或是原創(chuàng)，品質(zhì)精致或是粗劣，智能財(cái)產(chǎn)權(quán)是否被尊重，創(chuàng)作者是否有經(jīng)濟(jì)保障和社會(huì)地位，音樂(lè)產(chǎn)品是出超還是入超，都和文化政策有關(guān)。
　　走過(guò)一棟破敗不堪、雜草叢生的歷史建筑；這棟歷史建筑會(huì)被推倒鏟平，變成地產(chǎn)商的貨品，有錢(qián)人的私家洋房，或是重新修復(fù)，風(fēng)華再放，成為社會(huì)大眾的共同記憶公共財(cái)產(chǎn)，是文化政策在決定。
　　一個(gè)歷史古城，應(yīng)該讓每一條深巷橫渠都被溫柔地保留下來(lái)，每一棟老房子老廟都被細(xì)心地修復(fù)，還是應(yīng)該被當(dāng)作不合時(shí)宜的腐朽，進(jìn)步的障礙，連根刨起？我們生活的城市，需不需要溫柔和細(xì)心？而“腐朽”和“進(jìn)步”又究竟是什么意思？我們追求的愿景是什么？這愿景的藍(lán)圖由誰(shuí)來(lái)畫(huà)？誰(shuí)有資格來(lái)畫(huà)？一張新地圖，過(guò)了一個(gè)月就不能再使用，因?yàn)橐话氲慕值栏牧朔较?、另外一半不?jiàn)了──這是不是一個(gè)城市的幸福所系？
　　這，是文化政策的內(nèi)涵。
　　百年老樹(shù)擋在一條都市計(jì)劃道路中間，是將老樹(shù)連根拔起拋棄，還是讓道路為老樹(shù)轉(zhuǎn)彎？街頭藝人是增加了城市的魅力還是帶來(lái)公共秩序的混亂？在城市最嚴(yán)肅、最神圣、最大的廣場(chǎng)上，可不可以讓小丑撒野、幼兒奔跑？可不可以讓行為藝術(shù)家以裸體諷刺，讓社會(huì)運(yùn)動(dòng)家以行動(dòng)抗議？要回答這些挑戰(zhàn)的，是文化政策。
　　在辦公室里，打開(kāi)計(jì)算機(jī)，我們所使用的軟件，不管是處理業(yè)務(wù)的或是增長(zhǎng)知識(shí)或是娛樂(lè)游戲的，全都是文化產(chǎn)業(yè)。一個(gè)社會(huì)是專(zhuān)注于知識(shí)產(chǎn)品的剽竊、模仿、盜賣(mài)，還是有能力做長(zhǎng)期的研發(fā)、大膽的創(chuàng)造，取決于它文化政策的優(yōu)劣。它的知識(shí)產(chǎn)品能占國(guó)際市場(chǎng)的百分之幾，是它的文化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)在決定。
　　我們?cè)趺创┮路?，反映的是設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)。在美容院洗頭發(fā)時(shí)讀一本花花綠綠的雜志，是外國(guó)的還是本國(guó)的，泄露了出版產(chǎn)業(yè)的狀況。周末的晚上，一家老小去看一場(chǎng)電影；電影院是否已經(jīng)全部被好萊塢影片占滿而本國(guó)片被消滅？而即使有本國(guó)片，它的藝術(shù)成就如何，創(chuàng)作人才有無(wú)，導(dǎo)演及演員發(fā)展空間如何，市場(chǎng)是在拓展或萎縮中，都受文化政策的影響。
　　我們到圖書(shū)館去借一本免費(fèi)的小說(shuō)，但是作家的權(quán)益是否受到照顧？他的書(shū)會(huì)不會(huì)有盜版？圖書(shū)館里頭的書(shū)，每借出一次，給不給他版稅？?jī)?yōu)秀的作家能不能存活？買(mǎi)書(shū)閱讀的風(fēng)氣盛不盛？這，與文化政策有關(guān)。
　　青少年到網(wǎng)吧里消磨大量時(shí)間，成人們搖頭。但是一個(gè)社會(huì)究竟給了這些青少年什么選擇？有沒(méi)有多元而活潑的青少年文學(xué)讓他們馳騁想像？有沒(méi)有完整的藝術(shù)教育讓他們陶冶品格？有沒(méi)有全民體育的制度和運(yùn)動(dòng)環(huán)境讓他們?cè)诮】底匀坏沫h(huán)境里發(fā)泄精力？有沒(méi)有全面的獎(jiǎng)勵(lì)措施誘引青年進(jìn)入劇院、音樂(lè)廳、美術(shù)館，刺激他們自己創(chuàng)作？也就是說(shuō)，有沒(méi)有全套的硬件軟件措施，培養(yǎng)下一代用美感、品位和見(jiàn)解，來(lái)形成一種新的生活態(tài)度？這，也是文化政策。
　　所以文化是基礎(chǔ)國(guó)民教育，它奠定國(guó)民的品位教養(yǎng)。文化是生活，它決定我們眼睛所見(jiàn)、耳朵所聽(tīng)、手所觸摸、心所思慮的整體環(huán)境的美丑。文化是經(jīng)濟(jì)，它的產(chǎn)業(yè)所值──媒體、設(shè)計(jì)、建筑、音樂(lè)、電影、電子、廣告、文學(xué)、體育、觀光旅游……早就是先進(jìn)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目大宗。文化是外交、當(dāng)政治協(xié)商觸礁、軍事行動(dòng)不可的時(shí)候，文化是消弭敵意惟一的方法。尤其對(duì)于弱勢(shì)國(guó)家，文化可以是以柔克剛的軍隊(duì)、溫柔滲透的武器。文化更是一個(gè)國(guó)家的心靈和大腦，它的思想有多么深厚、它的想像力有多么活潑、創(chuàng)意有多么燦爛奔放、它自我挑戰(zhàn)、自我超越的企圖心有多么旺盛，徹底決定一個(gè)國(guó)家的真實(shí)國(guó)力和它的未來(lái)。
　　對(duì)的，我確實(shí)在說(shuō)，如果你以為文化不過(guò)是唱歌跳舞、建幾個(gè)音樂(lè)廳硬件，如果你以為文化只發(fā)生在音樂(lè)廳和博物館里，如果你以為文化只是藝術(shù)家文學(xué)家少數(shù)精英的事情，對(duì)不起，你錯(cuò)得可真離譜。文化，在大街小巷里，在市場(chǎng)廣場(chǎng)上，在孩子們的教室里，在報(bào)社的編輯臺(tái)上，在警察的秘密檔案夾里，在城市的任何公共空間里，在我們整個(gè)呼吸、工作、睡覺(jué)、游玩、思考的生活環(huán)境中，我們的生活內(nèi)容和生活品質(zhì)被文化政策所決定。對(duì)于這么重要的一件國(guó)家大計(jì)，政治人物卻視若無(wú)睹，毋寧是件怪異的事。
　　所以問(wèn)題在哪里呢？還是在于人民自己吧。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都將文化輕忽地理解為茶余飯后的唱歌跳舞，矮化為少數(shù)精英的個(gè)別需求時(shí)，政治人物也就理所當(dāng)然地蔑視文化。文化，當(dāng)人民自己松懈的時(shí)候，它就變成強(qiáng)人的合唱指揮棒，政客的仕途墊腳石。