畜牧人

“魯迅究竟是什么樣的人呢？”我不禁發(fā)問。

“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”是他，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”是他。幾經(jīng)沉浮，風(fēng)雨飄搖。他的小說深深新炙熱，他的雜文勁勁獨(dú)蒼涼，如刀似匕首塵舞，渾沌微開破曙看。

讀《野草》，體味的是一個(gè)壓抑、消沉乃至心理陰暗的魯迅；讀《朝花夕拾》，觸摸的是一個(gè)充滿溫暖的魯迅；讀《故事新編》，感受到的是一個(gè)幽默油滑的魯迅；讀《兩地書》，了解的是一個(gè)浪漫溫柔的魯迅；而讀《中國小說史略》，則閃現(xiàn)的是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)博學(xué)的魯迅。

魯迅的性格是多重性的，與時(shí)代不相宜。他曾說自己是“從舊壘中來”的“破落戶子弟”，“幾乎讀過十三經(jīng)”；還說“我的思想太黑暗了”，“古人寫在書上的可惡思想，我的心里也常有”。他儼然成了暗夜里的過客，在他的畫像中，他總是神色嚴(yán)峻地望著前方，仿佛時(shí)刻在面對(duì)著敵人。

魯迅是孤獨(dú)的，在于他的思想能超越時(shí)代，即使在他早期還是一個(gè)激烈的個(gè)性主義者的時(shí)候也是如此。從某種意義上來說，強(qiáng)烈而獨(dú)特的個(gè)性意識(shí)正是魯迅內(nèi)心孤獨(dú)的根源，這一點(diǎn)又為他的鮮明的超時(shí)代性而得到強(qiáng)化，何況這種個(gè)性意識(shí)也貫徹了魯迅的一生。其時(shí)，他曾屢次這樣對(duì)人說：“敵人是不足俱的，最可怕的是自己營壘里的蛀蟲，許多事情都敗在他們手里。因此，就有時(shí)會(huì)感到寂寞。”

在暗夜中踽踽獨(dú)行，魯迅的靈魂是不安分的，如《夜頌》中提到“愛夜的人，也不但是孤獨(dú)者，有閑者，不能戰(zhàn)斗者，怕光明者。”他常常選擇一個(gè)人在深夜里磨筆，抽幾口煙，思想就藏于他的濃濃煙霧中了，繼而劃出一道道另類的“光芒”。“靈魂的深處并不平安，敢于正視的本來就不多，更何況寫出”，不知在魯迅的眼中，凌晨四點(diǎn)鐘，看到的海棠花會(huì)是未眠的么？魯迅常鞭笞著當(dāng)時(shí)的黑暗，如在揮舞著一條沉重的鋼鞭，像“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。”（《野草·題辭》）

正因?yàn)轸斞傅墓P如一把鋒利的匕首、投槍，引來了各路“蒼蠅”嗡嗡地叫：段祺瑞政府明里暗地追捕他，反動(dòng)軍閥企圖謀害他，國民黨反動(dòng)派高壓他，他四面敵意，時(shí)刻存有生命的危殆。因此，他的生活漂泊不定，常輾轉(zhuǎn)于北平、廈門、廣州……

詩人顧城說過：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用來尋找光明”。黑暗未能吞魯迅。

盡管他常說：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。”盡管他深深意識(shí)到，自己與“黑暗”的復(fù)雜錯(cuò)綜的糾結(jié)和難以擺脫的關(guān)聯(lián)；他時(shí)時(shí)有“自在暗中”之感。“我眼前總充塞著重迭的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫喚，無叫喚，使我不堪聞見。”

……

想起三耳先生講過：“好像看不到希望，很壓抑”，實(shí)在也沒有什么可怕的。難受寫好了，讀透了，也就移情了，不難受了，既然生活本身有那些難受在，寫出來又有何妨？

魯迅能從寂寞的痛苦和靈魂的麻醉中，他艱難地掙扎出來，發(fā)出“吶喊”，以慰藉在寂寞里奔馳的猛士，寄希望于“鐵屋子”的破毀。他也“并不愿將這自以為苦的寂寞，再來傳染給也如他那年青時(shí)候似的正坐著好夢(mèng)的青年。”

因此，他也不恤于在《吶喊》的幾篇文章中用了“曲筆”，在《藥》的瑜兒的墳上平添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)。

由魯迅，我想到了——

韓黎詩：“受盡了命運(yùn)那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下！”華茲華斯詩：“最微小的花朵對(duì)于我，能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思。”

完整的人生應(yīng)該兼有這兩種至高的境界。魯迅是達(dá)到這種境界的，他能動(dòng)也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世紀(jì)人一樣的復(fù)雜，也能像亞當(dāng)夏娃一樣的純真，一句話，他心里已猛虎在細(xì)嗅薔薇。